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Je est un aoutre. 
Arthur Rimbaud 
 
   
 Con el cambio del siglo XX al XXI, como ha sido habitual con los cambios de 
siglo, la crítica ha comenzado una reflexión sobre el porvenir de la prosa literaria. El 
posmodernismo es una vía que, ya desde la mitad del siglo XX, plantea diferentes 
posibilidades de renovación de la prosa, lo que ha desembocado en una literatura híbrida, 
mezcla de autobiografía, reportaje e invención. En la estética española contemporánea se 
observa un distanciamiento de la crítica hacia este eterno reciclaje y pastiche 
posmodernista. Entre los autores experimentales que buscan nuevas posibilidades y vías 
de expresión, algunos de los más interesantes y prometedores son Enrique Vila-Matas y 
Javier Avilés, a quien podríamos bautizar como el hijo literario de Vila-Matas. 
 
A lo largo de las siguientes páginas se realizará un diálogo entre Historia abreviada 
de la literatura portátil de Enrique Vila-Matas y Constatación brutal del presente de 
Javier Avilés, estas obras destacan entre la producción de nuestros autores por tratar de 
dar respuesta a estas problemáticas de la literatura finisecular y ficcionalizar acerca de un 
conflicto muy concreto: el autor ha muerto y el lector se ha situado como eje dominante 
en la interpretación textual, dando lugar a una serie de implicaciones y juegos entre el 
autor y el lector, que en mi opinión tienen como máximo exponente la intertextualidad y 
la autoficción, elementos principales en Historia abreviada de la literatura portátil y 
Constatación brutal del presente. 
 
En primer lugar, se trazarán unas aproximaciones teóricas donde se tratará de 
enmarcar ambas obras en un movimiento literario concreto, que responda a los rasgos 
estilísticos, discursivos y teóricos que los autores han volcado en sus obras y atiendan a 
la crisis finisecular del sujeto y de la narrativa. 
  
Posteriormente, se estudiará el motivo del doble o Doppelgänger presente en las dos 
obras. Se analizará su papel como paradigma de la crisis del sujeto finisecular y como 
recurso en la búsqueda de la propia identidad en la figura de otro. 
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II. De la muerte del autor a la muerte del lector 
El peor enemigo con que puedes encontrarte serás siempre tú mismo; a 
ti mismo te acechas tú en las cavernas y en los bosques. 
¡Solitario, tú recorres el camino que lleva a ti mismo! ¡Y tu camino 
pasa al lado de ti mismo y de tus siete demonios! 
Friedrich Nietzsche  
a. Aproximaciones teóricas 
 
La producción literaria de Vila-Matas tiene sus antecedentes en la crisis moderna 
de las artes mimético-representativas, el autor barcelonés reacciona de forma irónica 
contra el concepto posmodernista de anything goes o todo vale aunque de nada sirva. Los 
temas de sus novelas abordan la literatura, por eso gran parte de su producción literaria 
puede considerarse metaficcional, son ficción sobre la ficción, esto es “la ficción que 
incluye dentro de sí misma un comentario sobre su propia identidad lingüística y/o 
narrativa” (Kalenić Ramšak 157). La literatura de metaficción es aquella que se vuelve 
hacia sí misma a través de diversos recursos literarios y pone al descubierto las estrategias 
de la literatura en el proceso de creación. La escritura de Vila-Matas se relaciona en este 
aspecto con dos grandes obras canónicas de las letras españolas que en su tiempo también 
reflexionaron sobre las complejas relaciones entre la realidad y ficción, suponiendo así 
también una suerte de rebelión contra el realismo. Estamos hablando de El Quijote y 
Niebla. 
La novela Niebla, de Miguel de Unamuno, es una obra de alto contenido filosófico 
de carácter existencial, subrayado por el ansia de inmortalidad de su protagonista y el 
deseo de que exista un Dios que garantice esa inmortalidad. En la novela, también llamada 
antinovela o nivola, se confunden intencionadamente realidad y ficción, Unamuno 
introduce diversos elementos que la alejan de la concepción realista de la narrativa, es 
decir, la visión tradicional decimonónica.  
La poética literaria de Enrique Vila-Matas bebe en gran medida de la estética 
vanguardista de principios del siglo XX, que, como hiciera Unamuno, reaccionaba 
también contra la estética realista del siglo XIX. El autor catalán siente igualmente, a 
principios del siglo XXI, la necesidad de rebelarse de manera creativa contra el realismo 
de finales del siglo pasado. Así, de su propio estilo literario dice que es: 
Un estilo a la contra y un intento siempre de decir cosas distintas, con humor a ser posible 
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[...] Un estilo sin demasiados personajes literarios de carne y hueso. Un estilo en rebeldía 
contra todo, sobre todo contra el soporífero realismo español, un estilo siempre irónico 
con las marquesas y proletarias, amantes y prostitutas, que entran y salen a las cinco de 
la tarde en las novelas españolas de ahora. Procedo del vanguardismo [...] toda mi vida la 
he dedicado a huir de lo ya establecido y a tratar de crearme un estilo propio y decir cosas 
distintas (Vila Matas: 2001) 
Las vanguardias surgen no solo como una teoría estética, sino también como una 
nueva forma de entender y vivir el mundo. Vila-Matas, de acuerdo con la observación de 
Branka Kalenić Ramšak: “resulta más un vanguardista Vila-Matas resulta más un 
vanguardista histórico extemporáneo que un neovanguardista. Él se siente heredero y en 
íntima relación con un tipo de escritura que puede calificarse como posmoderna, al tiempo 
que se vincula a la tradición de la modernidad, a las vanguardias narrativas.” (Kalenić 
Ramšak 159). Su inconformismo creativo, por tanto, tiene sus ascendientes tanto en la 
crisis moderna de las artes representativas, como en la actitud irónica y lúdica con la que 
el posmodernismo se distancia de la prosa realista tradicional. 
Entre las aportaciones más destacadas de la estética posmodernista al campo 
literario contemporáneo, cabe destacar la de las ciencias duras a la obra artística, así como  
la cultura pop o, con mayor importancia, la tecnología. La multiplicidad de caminos 
estéticos ha sido entendida como una réplica de la diversificación de los instrumentos 
tecnológicos, como señala Kalenić Ramšak: “existe una pluralidad de voces y modos de 
escribir que se revela en todos los campos artísticos. El arte posmoderno de la segunda 
mitad del siglo XX ha facilitado la combinación de alta cultura y baja cultura. La literatura 
postmoderna debe llenar el vacío entre la cultura canonizada ya establecida y la 
subcultura, entre la élite y el pueblo, entre lo serio y lo cómico, entre lo real y lo mágico” 
(Kalenić Ramšak 151). 
La presencia de la tecnología ha abierto, de acuerdo con la tesis de Francisca 
Noguerol, un movimiento que ella ha bautizado como “Barroco frío”, a cuyo paradigma 
podríamos adscribir la obra de Javier Avilés y cuyas características principales ha 
sintetizado en una lista que recoge los diez rasgos principales que definen esta literatura: 
• La voluntaria renuncia a establecer límites entre realidad y ficción, con el 
consiguiente triunfo del simulacro. 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• La simbiosis en sus páginas de teoría y ficción, y la atención a las ciencias duras.  
• La manifiesta velocidad impresa a las historias, unida a la interconexión de tramas y 
personajes para dar idea de un universo cercano a la histeria.  
• La propensión a la fractalidad, con atención especial concedida al detalle.  
• La apuesta por una visualidad atractiva, lo que conlleva el uso continuado de recursos 
ecfrásticos y de diseño.  
• La voluntaria asunción de las más diversas fuentes intertextuales en una clara 
aceptación del concepto de “vida en citas”, lo que explica la importancia concedida 
al concepto de homo samplery a la traducción.  
• La frecuente presencia en los textos de identidades avatáricas o nómadas. 
• La presentación de personajes en espacios otros, destacando la importancia concedida 
en las diversas tramas a los no lugares y al territorio virtual. 
• La asunción en los textos de tiempos ajenos a la linealidad, con privilegio de los 
presentes continuos o superpuestos en varias capas.  
• La presencia en muchos textos de una carga tragicómica y satírica, a veces combinada 
con el aliento apocalíptico.  
Todo ello da lugar a un estilo que me atrevo a bautizar como “barroco frío”, exponente 
tanto de unas ambiciones escriturales como de una forma de enfrentarse al mundo (Noguerol 
5) 
La literatura contemporánea es, por tanto, una literatura mixta, mestiza tanto en 
temas como en formas, donde los límites se desdibujan y la realidad baila en la frontera 
de lo ficticio. De un tiempo a esta parte y cada vez más, la literatura trasciende las 
fronteras nacionales para hacer revelaciones profundas sobre la universalidad de la 
naturaleza humana y es aquí donde entronca con el motivo del doble o Doppelgänger, el 
cual, de acuerdo con Rebeca Martín López, tiene mucho que ver con las complejas 
relaciones entre ficción y realismo y su vínculo con el individuo:  
Los autores de orientación modernista como Unamuno suelen tratar con un asombro trágico 
que algo tiene de ingenuo la falsedad que encierra el término individuo, los vanguardistas y 
sus sucesores se regodean en esa fragmentariedad, desautomatizando, casi siempre con 
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voluntad lúdica, un artificio que les ha sido legado por la tradición literaria. El doble 
vehicula y moldea, dotándola de cierta coherencia, la disgregación de las nociones de 
individuo y de identidad.  (Martín López 385) 
 
III. Análisis textual: Historia abreviada de la literatura portátil y 
Constatación brutal del presente 
Κατά τον δαίμονα εαυτού 
Jim Morrison 
 
a. El campo temático del doble. Descripción e historia 
 
El motivo del doble o Doppelgänger es un tema recurrente en la literatura 
occidental, pudiendo seguir su raigambre hasta los mitos clásicos de Castor y Pollux o 
Helena y Clitemnestra. Sin embargo ha sido a partir del Romanticismo cuando el tópico 
ha ido extendiéndose hasta convertirse en tal. Tradicionalmente, el campo de difusión del 
Doppelgänger ha sido sobre todo la literatura fantástica, donde ha llegado a adoptar 
manifestaciones de índole muy diversa. Por sus fascinantes figuras, reveladoras de 
inquietantes y sugerentes significaciones, el mito del doble, o Doppelgänger, ha sido 
elegido como objeto de diversos estudios (algunos de los cuales serán referidos aquí), 
porque nos remite a la problemática de la misteriosa identidad del ser humano y al enigma 
de su duplicidad y de su desdoblamiento. 
 
 La representación de realidades escindidas del sujeto humano es, como dice Juan 
Herrero Cecilia, “una problemática compleja de carácter existencial que ha motivado la 
escritura de numerosas historias de ficción. Por su relación con el enigma de la propia 
identidad, el mito del doble supera el campo de la ficción literaria y se inscribe también 
plenamente en el campo de la psicología, el psicoanálisis, la filosofía, etc.”. (Herrero 
Cecilia 21). En efecto, para todo sujeto humano, la realidad más misteriosa es sin duda el 
enigma de su identidad y el enigma de la relación con el otro y con el entorno que le 
rodea.  
 
El extrañamiento que el dilema de la identidad o naturaleza de la realidad produce 
en el sujeto es crítico, según Herrero Cecilia, porque “desde el dinamismo de su 
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conciencia, cada individuo se siente un “yo” íntimo, separado y distinto. Él es un sujeto 
perceptor del mundo y del otro, de los otros que están ahí como un “objeto” con el que 
tiene que establecer relaciones que pueden resultar eufóricas y constructivas o disfóricas 
y destructivas. Pero ni el mundo ni los otros pueden percibir directamente la conciencia 
o la interioridad del “yo””. (Herrero Cecilia 24). Caminamos pues por la vida en medio 
de las sombras y de las apariencias buscando la clave de nuestra identidad, intentando 
olvidar el enigma inevitable de la muerte o luchando contra su poder disgregador para 
conseguir alcanzar la unidad soñada. Es aquí precisamente donde los conflictos del sujeto 
consigo mismo y con su exterior entroncan con el motivo del Doppelgänger, como señala 
Herrero Ceclilia: “en el camino nos contentamos a veces con la contemplación narcisista 
de nuestra propia imagen en alguna forma de “espejo” para sentirnos vivos, y otras veces 
deseamos transformar los límites de nuestra experiencia decepcionante construyendo un 
ideal soñado que nos pueda acercar a la realización de nuestra plena identidad”. (Herrero 
Cecilia 26) 
 
La naturaleza ominosa del doble radica principalmente en la conversión de aquello 
que resulta familiar (nosotros) en algo incomprensible y extraño (el Doppelgänger). El 
cuerpo propio, obviamente familiar para el individuo, se transmuta en una presencia 
siniestra cuando se duplica. Y no sólo por la excepcionalidad del suceso (más adelante 
me detendré en su especificidad sobrenatural), sino sobre todo porque este proceso de 
desfamiliarización está vinculado con la revelación de lo que, hasta la aparición del 
intruso, había permanecido oculto, hurtado a la memoria. (Martín López 31) 
 
El doble materializa el lado oscuro del ser humano, los aspectos sombríos que el 
individuo destierra (o pretende desterrar) al olvido en su vida cotidiana. En este proceso 
hay, además, un componente social. Se trata, como explica Rebeca Martín López de un 
enfrentamiento “entre el Ser, con todos sus anhelos profundos y a menudo inconfesables, 
pugnando por materializarse, y el Deber -aquello que la sociedad/la ley espera de 
nosotros” (Martín López 32). 
 
Otra faceta tradicional del doble ha sido su consideración como emisario de la 
muerte, una manifestación de tradición folclórica que, sobre todo en el siglo XIX, tuvo 
gran fortuna en las representaciones literarias del motivo, recordemos, por ejemplo, el 
famoso cuento William Willson de Edgar Allan Poe. 
 
11 
b. Tipología formal y significación del doble 
Es como una voz que se hace sentir en mi interior desde que era niño, y 
que cuando se hace oír, siempre me aparta de aquello que estoy a 
punto de hacer, pero jamás me exhorta a hacer algo.  
Sócrates  
                        
 Existen multitud de clasificaciones que tratan de catalogar las diversas 
manifestaciones que ofrece el motivo del doble o de la otredad. Aquí utilizaremos la 
tipología propuesta por Jourde y Tortonese, la cual se distingue por una visión dicotómica 
que diferencia las representaciones del doble atendiendo a si este es causado por un 
enfrentamiento del individuo consigo mismo o con el mundo exterior. De esta manera, 
Jourde y Tortonese proponen una división que resulta adecuada para discriminar las 
implicaciones narrativas del motivo del doble en la obra. 
 
 Empezaremos hablando del doble subjetivo, que es aquel que se representa 
desligado del sujeto, es decir, se produce una suerte de escisión en la visión de la 
conciencia como algo único, tanto para sí mismo como frente a los demás. Este 
desdoblamiento del sujeto le provoca una confrontación, o lo que es lo mismo, se produce 
una fragmentación del individuo en dos entes contrapuestos. Esta escisión subjetiva 
puede tener carácter interno (la dualidad viene manifestada por dos personalidades 
opuestas que coexisten en el interior del individuo) o carácter externo (en este caso el 
individuo se desdobla en alguien diferente, en otro ser que es identificado por el sujeto 
como él mismo).  De acuerdo con Jourde y Tortonese, este tipo de manifestación del 
doble está siempre relacionada con una crisis individual del sujeto, la otredad a la que 
tiene que hacer frente un personaje pone en relieve su conflicto frente a sí mismo.  
 
 Cuando aparece representado en forma doble objetivo, en cambio, lo que se 
plantea es una relación conflictiva ente el individuo y el mundo que le rodea. Aquí el 
personaje se encuentra confrontado entre el doble de otro, o sea, la copia de otro individuo 
(la diferencia entre el doble subjetivo externo y el doble objetivo es, principalmente, que 
ahora el individuo no se identifica con el doble, se produce un extrañamiento). A menudo 
este desajuste provoca que el personaje sufra episodios de locura o dudas de carácter 
existencial y epistemológico, sintiendo que las leyes naturales del mundo han sido 
perturbadas de alguna forma. En otras ocasiones, el doble objetivo surge cuando el 
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individuo ya se encuentra trastornado, hay casos en los que un personaje sufre la 
representación del doble de su amada recientemente desaparecida. Es un caso similar al 
que nos encontramos en el cuento El Desertor de José María Merino, donde al final del 
relato la mujer protagonista se da cuenta de que la figura del marido que ella ha percibido 
durante todo el tiempo del relato, no era otra cosa que un doble de éste, que había 
fallecido.  
El motivo del doble o Doppelgänger ha sido estudiado como resultado de una 
separación entre lo familiar y lo extraño, entre lo que se conoce (lo consciente) y lo 
desconocido (inconsciente) y su aparición en la literatura ha ido ligada a un sentimiento 
de autoconocimiento. Este autoconocimiento o autoscopia se produce observando la 
figura de otro, que en realidad es el mismo sujeto. De acuerdo con Rebeca Martín López, 
el papel fundamental del Doppelgänger es provocar una confrontación del individuo 
consigo mismo, de manera que “desvela la impostura del sujeto a través de dos 
mecanismos: desnuda al individuo y le obliga a observarse descarnadamente, de modo 
que pone de manifiesto todo lo que hay de ridículo y despreciable en la máscara con que 
éste se enfrenta a la realidad.” (Martín López 36) 
 
En las obras con presencia del doble o Doppelgänger, además de la disolución de 
la propia identidad hay que sumar la pérdida de la individualidad. Sigue Martín López: 
“arrancada la máscara, al sujeto ni siquiera le queda ya el consuelo de ser “uno”, por 
detestable que resulte ese “uno” (individuo significa “lo que no puede ser dividido”). La 
aparición del doble contradice radicalmente su convicción de ser único y de poseer una 
parcela intransferible del mundo” (Martín López 37). De modo que a la primera cuestión 
“¿Yo soy realmente éste?”, se le suma una segunda incógnita: Si yo soy ese de ahí, ¿cuál 
es mi lugar en la realidad?, ¿quién soy yo entonces? Como apunta Clément Rosset, la 
duplicación  
supone la existencia de un original y una copia, y cabe preguntarse cuál de los dos, el 
acontecimiento real o el “otro acontecimiento”, es el modelo y cuál es el doble [...] Así, 
al final resulta que el acontecimiento real es el “otro”: el otro es esto real que ocurre, o 
sea, el doble de otra realidad que será lo real mismo, pero que siempre se escapa y del 





c. ¿Crisis del sujeto? Doble e individuo en Historia abreviada de 
la literatura portátil y Constatación brutal del presente 
                       ¿Por qué persistes, incesante espejo? 
¿Por qué duplicas, misterioso hermano, 
el movimiento de mi mano? 
¿Por qué en la sombra el súbito reflejo? 
Eres el otro yo de que habla el griego 
y acechas desde siempre 
Jorge Luis Borges 
 
En Historia abreviada de la literatura portátil –HALP a partir de ahora– el autor 
barcelonés Enrique Vila-Matas nos introduce en un universo donde las líneas que separan 
realidad y ficción se desdibujan constantemente, engarzando su discurso ficcional en un 
contexto real, o más bien, verídico. Es decir, en HALP Vila-Matas nos transporta a la 
Europa de los años 20, en pleno auge de las llamadas vanguardias históricas y 
recorreremos las páginas de la obra de la mano de alguno de los personajes más relevantes 
del siglo XX, artistas y literatos en su mayoría, a quienes el autor introduce en su ficción.  
 
El argumento que articula HALP es la existencia de la sociedad secreta Shandy, 
un selecto grupo de artistas que incluye entre su nómina de miembros personajes tan 
ilustres como Marcel Duchamp, Federico García Lorca, Francis Scott Fitzgerald, 
Salvador Dalí, Cesar Vallejo, Paul Klee o Walter Benjamin, además de muchos otros. A 
todos ellos les une una concepción estética y vital en común:  
Aparte de exigirse un alto grado de locura, quedaron fijados los otros dos 
requisitos indispensables para pertenecer a esa sociedad: junto a que la obra de uno no 
fuera pesada y cupiera fácilmente en un maletín, la otra condición indispensable sería la 
de funcionar como una máquina soltera. Aunque no indispensable, se recomendaba 
también poseer ciertos rasgos que eran considerados como típicamente shandys: espíritu 
innovador, sexualidad extrema, ausencia de grandes propósitos, nomadismo infatigable, 
tensa convivencia con la figura del doble, simpatía por la negritud, cultivar el arte de la 
insolencia. (Vila-Matas 14) 
 
En este contexto Vila-Matas comienza una narración autoficcional, neologismo 
creado por el crítico francés Dubrovsky para referirse a aquellas narraciones que incluían 
una doble correspondencia autor/personaje. Sin embargo, aquí desarrollaremos nuestras 
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ideas en base a la noción de Manuel Alberca, uno de los teóricos que toma el concepto 
autoficción de Dubrovsky y lo adapta al universo literario hispánico. Ese autor considera 
que las narraciones autoficcionales son fundamentalmente un relato de ficción con una 
apariencia autobiográfica ratificada por una identidad nominal entre autor, narrador y 
personaje. Su sugerente concepción – aparentemente formal, pero con implicaciones 
receptoras esenciales – del “pacto ambiguo”, que completa y cuestiona a la vez la teoría 
de Lejeune, sitúa las formas autoficcionales (y sus variantes) en la encrucijada de dos 
pactos antitéticos, el pacto novelesco y el pacto autobiográfico (Alberca 65).  
 
En HALP la narración es en realidad el trabajo que un investigador (el propio Vila-
Matas) está compilando sobre la sociedad secreta Shandy, a la que además dice haber 
pertenecido. Por ello la obra presenta muchos elementos propios de un trabajo académico, 
como las múltiples referencias y notas a pie de página, que es uno de los elementos más 
recurrentes en la trayectoria literaria de Vila-Matas y que emplea siempre en clave de 
humor, inventando citas a modo de parodia o confundiendo la referencia de muchas otras, 
estableciendo así un juego ficcional con el lector.  
 
Estos mecanismos autoficcionales vienen unidos a una suerte de duplicación del 
“yo”, y por tanto se relacionan estrechamente con el tipo del doble o de la otredad, que 
es una de las inquietudes literarias más recurrentes en las obras de Vila-Matas y está 
presente por ejemplo en novelas como Dublinesca, Doctor Pasavento, París no se acaba 
nunca o Perder teorías, entre muchas otras. Ocurre lo mismo en HALP, donde además 
dedica un capítulo entero, “Laberinto de Odradeks”, a hablar exclusivamente de la tensa 
relación que varios shandys mantienen con su doble (recordemos que era uno de los 
requisitos para formar parte de la sociedad secreta).  
 
Los dobles con los que conviven estos autores son bautizados como odradeks, 
después de que el doble de Stephan Zenith (autor ficticio) se presentase como tal ante su 
huésped, el resto de shandys comenzaron, por extensión, a nombrar de la misma manera 
a sus dobles. El término odradek aparece por primera vez en Las preocupaciones de un 
padre de familia, cuento corto de Frank Kafka (uno de los referentes principales en la 
obra de Vila-Matas) y es rescatado por Jorge Luis Borges en El libro de los seres 
imaginarios, donde se describe al odradek de la siguiente manera:  
Su aspecto es el de un huso de hilo, plano y con forma de estrella, y la verdad es que 
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parece hecho de hilo, pero de pedazos de hilos cortados, viejos, anudados y entreverados, 
de distinta clase y color. No sólo es un huso; del centro de la estrella sale un palito 
transversal, y en este palito se articula otro en ángulo recto. Con ayuda de este último 
palito de un lado y uno de los rayos de la estrella del otro, el conjunto puede pararse como 
si tuviera dos piernas. (Borges 45) 
 
Vila-Matas recupera el cuento de manera prácticamente literal en la descripción que hace 
del odradek de Stephan Zenith:  
Algo parecido a un carrete de hilo negro que trata de hacerme decir cosas que yo no pienso 
ni pensaré jamás. Es un carrete chato con forma de estrella; y es que, en realidad, parece 
estar cubierto de hilos; claro que se trata de hilos entremezclados, viejos, anudados unos 
con otros, pero hay también, entremezclados y anudados, hilos de otros tipos y colores. 
Pero no es simplemente un carrete, sino que del centro de la estrella emerge perpendicular 
un pequeño pañito, y a éste se le agrega otro de ángulo recto. Con este último palito por 
un lado, y uno de los rayos de la estrella por el otro, el conjunto puede mantenerse erguido, 
como sobre dos patas. (52) 
 
No es casual, por tanto, que el escenario que el autor catalán ha escogido para 
presentarnos a los dobles de los shandys sea Praga, cuna de Frank Kafka y una ciudad 
con una importante cultura de tradición judía, cuyos mitos y folklore engarzan bastante 
bien con la naturaleza de los odradeks. 
 
 Para ambos autores (Kafka y el ficticio Stephan Zenith), la presencia del odradek 
se presenta siniestra, tenebrosa, algo oscuro que conecta con lo más ominoso de nuestro 
interior y nos provoca espanto y, en efecto, la fantasmagórica naturaleza del motivo del 
doble ha jugado este papel desde sus orígenes en la literatura fantástica. Sin embargo 
Vila-Matas realiza un ejercicio de deconstrucción del tópico, invirtiendo la faceta oscura 
del odradek dibujando una caricatura de toda la tradición del Doppelgänger y parodiando 
los dobles con que muchos shandys debían convivir. Tal es el caso del odradek de Skip 
Canell (Skipwith Cannel, poeta americano que Vila-Matas introduce como personaje en 
su ficción), cuyo odradek estaba encarnado por una persona idéntica a él (en la tipología 
de Jourde y Tortonese se trataría de un doble subjetivo externo) que le dicta al oído lo 
que debe escribir. Sin embargo la relación entre ambos, poeta y doble, no era sino cordial 
y si alguien acaba mal parado aquí, ese es sin duda el doble, quien, además de odradek, 
resulta dedicarse también al oficio de tragasables, lo que no le libra de una visita al 
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hospital tras tragarse en un descuido el tenedor con el que estaba cenando. 
Me dijo que era un tragasables y un gran amante de las dagas. Fuimos a cenar al 
comedor de la pensión, y allí sucedió algo realmente asombroso: el pobre tragasables 
engulló distraídamente un tenedor y tuve que llevarlo a una clínica donde, tras una 
operación espectacular, un doctor se lo extrajo (51) 
 
 Ocurre un caso similar con el doble de Hermann Kromberg (quien, como Stephan 
Zenith, no se corresponde con ningún autor real, es propio de la ficción), también 
subjetivo y externo, personificado en esta ocasión en la figura de Aleyster Crowley, uno 
de los esotéricos de más renombre del siglo XX. El odradek Crowley sí le jugaba malas 
pasadas a su huésped, pero en ningún caso se trataba de algo ominoso ni se ponía en solfa 
la crisis del sujeto o su relación disfórica con su interior, aquí el doble funciona más bien 
como un espíritu gamberro (y viajero) que guía los pasos de Kromberg hacia los más 
inusitados lugares, en Praga sin ir más lejos, el odradek rapta a su huésped y lo obliga a 
escalar el monte más alto de Cachemira. 
 
 Otro ejemplo de doble subjetivo externo recogido por Vila-Matas en su obra es el 
odradek de Juan Ramón de la Serna, quien encuentra a la figura de su padre observándolo 
desde los espejos de su hotel en Praga. Aquí el autor de las greguerías hace un ademán de 
buscar el sentido profundo de la significación del doble “¿No seremos más que 
antepasado y nunca seremos nosotros?” (53), sin embargo, Vila-Matas da un golpe de 
efecto y vuelve a introducir la parodia, haciendo que de la Serna encuentre la solución al 
conflicto no mediante una autoexploración interna, sino simplemente destrozando todos 
los espejos del hotel. 
 
 El doble aparece también en manifestaciones no subjetivas, es decir, existen 
desdoblamientos objetivos, encarnados por un objeto inanimado externo al individuo. Tal 
es el caso del pianista George Antheil, cuyo odradek “ya no era un carrete de hilo, sino 
un alfiler clavado en una cinta” (53) donde además con esa afirmación “ya no era” se 
desliga del odradek de la tradición kafkiana, podríamos decir que con esto la 
intertextualidad se convierte en diálogo, el cual irá definiéndose en parodia. Un caso 
similar de doble objetivo es el de Salvador Dalí, con quien la visión paródica del doble 
que hace Vila-Matas llega al siguiente nivel. Su odradek estaba representado en un 
instrumento erótico-musical con forma de violín utilizado para la masturbación, lo que 
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nos refiere a la obra del pintor surrealista El gran masturbador: 
El odradek de Salvador Dalí tenía un marcado aire festivo y musical y, además, era 
rotundamente erótico. Nada menos que un violín masturbador chino o instrumento 
melódico provisto de un apéndice vibratorio, que se hallaba destinado a ser introducido, 
de forma repentina y brusca, en el ano; pero también, y con preferencia, en la vagina. 
Después de ser introducido, un músico experto hacía deslizar el arco sobre las cuerdas 
del violín, no tocando lo primero que le pasara por la cabeza, sino una partitura 
expresamente compuesta para los fines masturbadores; el músico conseguía, mediante la 
sabia dosificación de los frenesíes, intercalándolos con momentos de calma, que las 
vibraciones amplificadas por el apéndice provocaran el orgasmo de la beneficiaria del 
instrumento en el preciso y sincronizado momento en que la partitura atacara las notas 
del éxtasis. (55) 
  
 Y quizás con esto Vila-Matas quiera hacernos ver cómo el odradek de Dalí pudo 
influir en su creación de la famosa pintura. Pues otro de los shandys que recoge HALP, 
Juan Gris, pese a no detallar cómo se ha manifestado su odradek, sí nos cuenta que lo 
siente recorrer su espíritu y que, cuando esto ocurre, se siente una pulsión interna que le 
impulsa a crear: 
Cuando pasan por mi espíritu, me siento más inclinado que nunca a creer que los sueños 
tienen su propia morada; pienso que habitan o se esconden en oscuras verdades que, 
cuando estoy despierto, permanecen latentes en mi alma, como impresiones muy vivas 
de cuentos en colores (55) 
 
 El propio narrador/autor reconoce también tener un odradek, sin embargo, no está 
seguro de si este reside en un corcho de champán que se mantiene con admirable 
equilibrio sobre la varilla de una cortina, como sugirió Duchamp, o es el propio Duchamp 
quien actúa como un doble subjetivo externo a sí mismo. Esta disyuntiva es solamente un 
elemento más del que el autor catalán se sirve para transgredir la tradición literaria del 
doble, pasando de elemento tenebroso a prácticamente irrisorio. Así se demuestra también 
en que los propios odradeks tengan también una especie de doble fantasmagórico del que 
huyen, los golems que habitan el barrio judío de Praga (que a su vez también se ven 
importunados por sus propios dobles, los bucrestis). 
 
Hemos sido testigos, por tanto, de una lectura en la que los elementos de la 
intertextualidad y la parodia juegan un papel fundamental, entendiendo estos como un 
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juego entre autor y lector. Para poder entender cómo han influido estos elementos a la 
literatura de finales del siglo XX y principios de XXI, debemos retroceder a La muerte 
del autor, el famoso postulado de Roland Barthes. Según el teórico francés, la crítica 
tradicional había otorgado un papel demasiado importante al autor y su contexto, un rol 
dominante que no se podía obviar a la hora de desentrañar adecuadamente el sentido de 
un texto. Barthes defiende que la única visión acertada del texto es dada por el lector, de 
esta manera desvela el sentido último de la escritura:  
un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y 
que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una contestación; pero existe un 
lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta 
hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que 
se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está 
en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el 
lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien 
que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito 
(Barthes 1) 
 
 Vemos, por tanto, que el ejercicio intertextual es también un ejercicio de lectura, 
un juego que solo funciona cuando el lector es capaz de descodificar la intención del autor 
y el origen de la referencia. Es un proceso activo que exige la total complicidad y 
aceptación del pacto ficcional por parte del lector, que ahora es el factor dominante en el 
binomio autor/lector. Para Barthes además “el texto es un tejido de citas provenientes de 
los mil focos de la cultura.” (1). Y es que “tejido de citas” se amolda a la perfección a la 
definición de la obra de Vila-Matas, una obra compuesta por una colección inacabable de 
referencias intertextuales y ecos de personajes de otros tiempos y lugares, que apelan 
siempre al conocimiento del lector para dotar a la obra de un sentido completo. Y es que 
toda la obra es un juego intertextual con referencias constantes a las obras canónicas para 
Vila-Matas, las que se adscriben en el ámbito de la vanguardia histórica y el modernismo, 
con la figura de Kafka como referencia principal, al tiempo que convive con otras incluso 
cronológicamente posteriores al tiempo de la novela, como, por ejemplo ““andaba para 
encontrarla”(94), un guiño al famoso fragmento “andábamos sin buscarnos pero sabiendo 
que andábamos para encontrarnos” que Julio Cortázar recoge en Rayuela (novela, por 




 La intertextualidad es también un elemento fundamental en la obra de Javier 
Avilés, aunque este autor concibe este mecanismo de manera diferente a Vila-Matas. En 
su obra no existe la posibilidad de conocer todas las referencias, el lector simplemente se 
ve abrumado por la carga extratextual de su novela, además rompe con cualquier tipo de 
canon tradicional, introduciendo referencias de la índole más diversa, sirviéndose 
también de Kafka “Hay que escribir realidad entre comillas [como diría un 
lepidperólogo]” (Avilés 16), pero dando una vuelta de tuerca más, al realizar vínculos 
entre sus referencias, que van desde Heraldos Negros de Cesar Vallejo (61) a la película 
Lost Highway de David Lynch (88) pasando por teorías cuánticas como el Principio de 
incertidumbre de Heisenberg (90) o la teoría del gato de Schrödinger (138).  
 
 Constatación brutal del presente –CBDP de ahora en adelante– es la primera obra 
Javier Avilés. Se trata de una pieza literaria de difícil clasificación debido a lo 
experimental de su forma. Avilés nos presenta una historia fragmentada, donde el espacio 
y, sobre todo, el tiempo aparecen difuminados, se rigen por sus propias normas y se 
presentan de forma ambigua; de hecho, la obra está presentada en orden inverso a como 
fue escrita. El narrador se ha disuelto en una especie de voz múltiple o, en palabras del 
propio autor, “el individuo se ha convertido en enjambre” (Avilés 4) y será esta 
multiplicidad de voces la que nos irá guiando a través de las tres historias que vertebran 
CBDP: Sigma Fake, Sección 9 y Constatación brutal del presente, además de las dos 
historias cortas El fin y El Otro. 
  
 Todas las partes suman un todo, nos hablan de un mundo postapocalíptico en el 
que la tierra es un páramo yermo. Sigma Fake es el relato que abre la obra y consta de 6 
partes que irán intercaladas con las cinco partes que constituyen Sección 9. Las dos 
historias cortas se disponen tras finalizar estas dos partes y antes de Constatación brutal 
del presente, relato que da título a la obra y cuyo nombre fue recomendado a Avilés por 
Enrique Vila-Matas, tal y como se recoge en los agradecimientos: “Por todo eso y por 
muchas otras cosas, como por ejemplo rescatar (y descubrirme) el título de la novela del 
interior del texto, es justo estar agradecido a Enrique Vila-Matas” (Avilés 174). 
 
 La primera de las historias, Sigma Fake, trata sobre un falso documental llevado 
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a cabo por Allen Smithy, que no es más que una parodia del nombre de Alan Smethee1, 
que es el pseudónimo que emplean en algunas películas cuando el autor no quiere 
aparecer en los créditos por alguna razón. El documental en cuestión desmiente el hecho 
de que un acróbata cruzase entre dos altos edificios, una clara alusión a la proeza de 
Philippe Petitt, quien en 1974 cruzó de una torre gemela a otra con la única ayuda de un 
cable de metal y una barra de acero. En Sigma Fake se duda de ese hecho e incluso se va 
más allá, negando la existencia de esas torres y por tanto de la guerra que desencadenó 
ese mundo postapocalíptico. Esta referencia puede ser entendida como el atentado 
terrorista del 11 de septiembre de 2001 contra las torres del World Trade Centre y que 
fue el detonante de la Guerra de Irak. Con esta premisa Javier Avilés da rienda suelta su 
juego metaficcional e intertextual, nos pone en alerta sobre la relatividad de la realidad y 
los límites de la ficción, idea que desarrollará a lo largo de la novela, también en las otras 
partes. 
 
 En Sección 9 se nos presenta a un hombre encerrado en una habitación, en la que 
lleva (al menos) trece años, rodeado de cables y sin parar de escribir. El hombre tiene 
consciencia de que el mundo se ha acabado y escribe para dejar constancia del presente, 
pues el pasado se ha diluido. El individuo encerrado en este cubículo escribe de forma 
ansiosa aun sabiendo que no existe lectura posible, que no hay ningún destinatario que 
llegue jamás a leer sus textos, lo que aprovecha el autor para insertar su teoría de la muerte 
del lector como consecuencia del fin de la narración. Podríamos identificar a este 
incansable escritor con el propio Javier Avilés, quien pone en boca de su personaje, de 
manera autoficcional, su propia intención a la hora de embarcarse en esta novela: 
El narrador, que escribe, lo hace para nadie, pues no quedan más personas vivas en la 
Tierra, o eso cree. ¿Tiene esperanza? Lo que me gustaba era la paradoja que eso creaba: 
Un texto escrito para nadie pero que puede ser leído al formar parte de una novela […]Así 
que se crea una doble paradoja. No es solo que el narrador que cuenta en CBDP lo hace 
para ningún lector sino que yo hacía lo mismo, todavía no había publicado ninguna 
novela, pero tenía la esperanza de algún día tener lectores. (Apéndice) 
 
 En esta parte del texto, Sección 9 la narración se vuelve frenética, delirante, el 
narrador/autor nos intercala fragmentos de su propia escritura al tiempo que nos hace 
                                                      
1 La editorial se suma al juego incluyendo a Allen Smethee en los paratextos como el autor de la 
fotografía que retrata a Javier Avilés en la solapa.  
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entender que se encuentra aislado en un edificio en ruinas, recluido tras la bomba que 
diezmó a la especie humana y desoló nuestro planeta. En El Fin se nos relata de forma 
breve el proceso de desmoronamiento del mundo, representado en la figura de “La 
Cúpula”, un edificio que alberga la Sección 9 y el cual se describe como un “bloque 
monolítico que se alzaba inmenso hacia el cielo” (82) y que nos remite al tótem de Kubrik 
en 2001: Una odisea del espacio, el cual simboliza “la dispersión en el infinito de la 
materia” (70), lo que nos ayuda a entender la relación del edificio con el “narrador 
enjambre” o conciencia múltiple de aquellos que escriben desde ese edificio. 
 
 Los textos que más nos interesan son El Otro y Constatación brutal del presente 
por ser los que sintetizan el propósito del autor y su visión de la literatura. Además de ser 
los más largos, son las partes en las que se condensa el motivo del doble.  
 
 En Constatación brutal del presente asistimos a la parte más novelesca de la obra, 
Javier Avilés nos retrata aquí a tres personajes que vagabundean en dirección a La Cúpula 
en un mundo ya destruido donde los humanos se han convertido prácticamente en 
animales y no se guían por más directrices que sus instintos primarios; la moral ha 
desaparecido, así como la memoria colectiva parece haberse difuminado, los personajes 
no son conscientes del pasado, ni siquiera del suyo propio, el cual identifican como algo 
extraño y tiene como conclusión la crisis del sujeto, que es consciente de su propia 
tragedia y se llena de un profundo sentimiento nihilista: “somos marionetas con algo roto 
en nuestro interior, muertos sin voluntad, ya nada importa” (142).  
 
 Uno de los vagabundos, de nombre Lucio, lleva por ropa un disfraz de koala, y es 
este personaje el que padece un conflicto con el doble. Conocemos, gracias a un 
fragmento intercalado en la trama, que el disfraz había pertenecido a otro hombre, el cual 
había violado repetidas veces a Flora, la mujer de Lucio, antes de matarla. Lucio obtiene 
su venganza dando muerte al koala, de cuyo traje se apropia, despersonalizándose, dando 
a luz a su propio doble con ese gesto. Identifico este acto de nacimiento del Doppelgänger 
como una consecuencia de la crisis de identificación del “yo” en la que están sumidos en 
su postapocalíptico entorno, así nos lo deja ver Avilés cuando explica por qué Lucio se 
viste con el disfraz del asesino de su mujer: “Tal vez porque quiere ver el mundo desde 
los ojos del monstruo. O porque quiere apropiarse de la última mirada que se posó sobre 
Flora. O porque ya nada importa, nada importa, nada importa.” (142).  
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 Desde ese momento tiene lugar en Lucio una suerte de enteogénesis, es decir, su 
personalidad se desdobla, identificando en su interior la presencia de otro, de koala, que 
parasita su ser y doblegará su voluntad: “una miríada de zarcillos surgía del interior del 
disfraz y se acoplaba a su piel, que se convertía en el motor de un demiurgo ciego y 
enloquecido, que su voluntad se debilitaba, que su ser se diluía” (143). Una vez realizada 
la conversión, abandona el lugar donde se encontraban y comienza a andar sin un rumbo 
fijo, acarreando tras de sí el torso mutilado de su mujer. Estamos ante lo que Jourde y 
Tortonese identifican como doble subjetivo interno, pues se trata de un único individuo 
que alberga en su interior dos personalidades contrapuestas, la de Lucio y la de koala: “Se 
sentía como un ente dividido en perfectos duplicados que adquirían atributos opuestos” 
(154).  
 
 Tras este flashback la narración se reanuda con el peregrinaje de Lucio/Koala y 
los otros dos hombres en dirección a La Cúpula, uno de los cuales narra en primera 
persona y podría identificarse con el personaje de Sección 9. Una noche alrededor de la 
hora junto a la que se sientan a cenar, Lucio acaba por aceptar a Koala, debido 
principalmente a la imposibilidad de recordar, la ausencia de memoria le hace someterse 
a lo dual de su nueva condición: “Uno acarrea la memoria del otro. Uno acarrea la 
voluntad del otro” (161). Sin embargo, la consciencia de la duplicidad, sentirse 
inseparable de una personalidad ominosa, a quien culpa del asesinato de su mujer, hace a 
Lucio rebelarse contra su doble el Koala, y tiene lugar entonces una rabiosa discusión 
esquizoide entre las dos personalidades de Lucio. El escritor de la Sección 9 (es decir, el 
propio Javier Avilés) alarmado ante el comportamiento de su compañero, le apuñala con 
un bolígrafo, que simboliza su arma de escritor, a lo que Lucio/Koala responde con un 
navajazo. Finalmente, Lucio logra arrancarse la máscara del disfraz y agoniza con el 
corazón de su mujer entre las manos, el cual había encontrado en su bolsillo al buscar la 
navaja con la que se había defendido.  
 
 Este final es una clara alusión a La sentencia de muerte, de Blanchot. La obra del 
filósofo francés es el intertexto principal para entender CBDP, aquí, un narrador similar 
al de Sección 9 (no sabemos nada de él, solo que es escritor) presencia el brutal asesinato 
de su mujer. En la segunda parte del texto el narrador tiene diversos encuentros con 
diferentes mujeres, que no son sino proyecciones de su propia mujer muerta y al final del 
relato conocemos que el protagonista conservaba restos fúnebres de su difunta esposa, tal 
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y como sucede con Lucio. De acuerdo con el planteamiento de García-Posada, el texto 
sintetiza así su teoría Órfica de la inmortalidad, “Así, al frente de su historia, el escritor 
inscribe la función cardinal de la literatura: salvar la muerte de los seres y las cosas en la 
vida de la palabra creadora, proyectar lo real más allá del arco de la propia peripecia.” 
(García-Posada 1). El propio Javier Avilés reconoce su fracasado “lectoricidio” en la 
historia El Otro, donde se muestra a sí mismo como un “Orfeo viejo y cansado” (83), en 
clara referencia a la postura Órfica de Blanchot. 
 
 Otro vínculo que comparten el autor catalán y el filósofo francés es su noción del 
doble. Blanchot postula que el fenómeno de la otredad siempre supera a la condición del 
sujeto, es decir, cuando uno realiza el desdoblamiento de su consciencia individual en un 
doble, se acerca a él inexorablemente. El otro supera cualquier realización del sujeto, no 
se establece una relación unívoca ni múltiple entre el individuo y el doble, sino una 
ausencia de subjetividad que busca su esencia en el pasado, en la memoria, focalizando 
el recuerdo que origina el conflicto en una suerte de eterno retorno. Esta es la misma 
postura que trata de transmitir Javier Avilés en CBDP, según sus propias palabras:  
“No puedo librarme de mi mismo. Cuando escribo, intento alejarme lo más posible de 
mí, pero no puedo evitar hablar-escribir desde mi propia voz. Así que todo relato es el 
intento fallido del autor de esconderse de la mirada del lector. Soy demasiado consciente 
de ser yo mismo mientras estoy escribiendo Todas esas contradicciones acaban lastrando 
el texto, porque en el fondo soy incapaz de mantener una mentira sin ironizar sobre ella. 
Entonces, creo que voy a decepcionarte, la muerte del lector y el doble sí que son, y 
funcionan como, recursos estilísticos. O como una forma de mimetismo que difícilmente 




 Tras haber estudiado la significación y figura del doble o Doppelgänger en HALP 
y CBDP como un elemento estético característico de determinados tipos de paradigmas 
literarios contemporáneos –Posmodernismo y Barroco Frío–, ha podido observarse que, 
aunque las dos obras hacen uso de un mismo motivo, las implicaciones de este son muy 
diferentes en una y otra novela.  
 
 El HALP, el doble es utilizado como un juego autor/lector, una parodia de un texto 
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que Vila-Matas espera que conozcamos y una caricatura de los excéntricos shandys. 
Como ha apuntado Pozuelo Yvancos, “el recurso del Doppelgänger viene a completar, 
por tanto, un comentario a la crisis del sujeto perpetrada por el arte vanguardista, 
especialmente el parisino de la primera mitad del siglo XIX” (Yvancos 31), y que es 
característico de toda la producción literaria de Vila-Matas. 
 
 Aunque hay que subrayar que ambas novelas tienen en común el elemento de la 
autoficción como soporte para sus narraciones, y la autoficción en última instancia no es 
otra cosa que un juego con el doble a gran escala. 
 
 Y es que este juego autoficcional alcanza mayor importancia y relación con el 
doble en CBDP, empleado aquí como problema y solución en la escenificación de una 
alegoría sobre la posibilidad de escribir siendo otro, generándose el Doppelgänger de 
forma intencionada. 
 
 Los elementos que constituyen la crisis del sujeto, responden por tanto a factores 
de diversa índole. La asfixiante presencia de la tecnología, el progreso acelerado que 
desemboca en vértigo temporal, así como la relativización de la realidad y de la escala de 
valores, el consumo voraz o las crisis de carácter existencial actúan en contra de la 
autoridad del ser humano, que se ve dislocado de su papel dominante en la sociedad 
occidental, fragmentándose, desdoblándose o disolviéndose en un mundo epistemológico 
que ha devaluado su identidad, convirtiéndolo en una elaboración, un artificio que puede 
ser sustituido en cualquier momento.  
 
 En la edad contemporánea, el Doppelgänger se ha convertido en un motivo idóneo 
para expresar la crisis individual del sujeto concepto de individuo y su conflictiva relación 
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